Кадык чуть-чуть опускается. Так, будто собрался сделать большой глоток, но воды во рту еще слишком мало чтобы глотать. И еле заметный вдох носом — ведь глоток будет долгим, мы это знаем — такой слабый, что улавливается намек на щекотку. Глаза расфокусируются — нашел. 

По спине вдоль позвоночника пробегает искорка. Сильнее — и были бы мурашки. А так просто искорка, словно спина говорит тебе, давай, я выдержу. Голова подается вперед, но не подбородком, а макушкой, словно ты вырос на пару миллиметров. 

Внезапно моргаешь — что-то загородило. Судорожно, но одними глаза по сторонам проводишь — вроде бы никто не смотрит. Значит, не заметили. Не подавать виду. Почему мизинец и безымянный вжимаются в ладонь! Моргнуть. Легкая дрожь у самого верха уха. Или показалось? Не смотреть! Стой! 

Провалиться головой вперед, на пару сантиметров всего, но ощутить падение головы, которую на мгновение перестали поддерживать шея и плечи, подхватиться. Вроде бы никто не заметил… Нужно отвернуться! Везде отражения… Нет, просто не отвернулся. 

Встать, не просто позволив ступням перекатиться с пятки на носок, а приподнявшись на носках, и не вверх, а туда. Шаг. Другой. Нужно разжать челюсть… Прикрыть глаза. Ладонью закрываешь рот, проводишь языком по сомкнутым губам. Холодок. Рядом. Запах! 

Дальние концы бровей поднимаются вместе со вдохом. Зрение фокусируется на трещине. Расфокусируется. Фокусируется на люстре, Расфокусируется. Запах… Расправить спину! Расправить плечи!

Максимально широко, до боли раскрыть глаза. Свернуть. Руки дрожат. В карманы. Сжать ладони в кулаки. Расслабить лицо. Расслабиться. Нельзя.