На имажинарии (это такой коллективный блог на тему настольных ролевых игр) начали активно вспоминать свой «путь в НРИ». У меня это вызвало целую бурю воспоминаний. Всё-таки, этому хобби я отдал большую часть своей жизни. 

2001-2005 Началось все летом после 6 класса. Работая мальчиком на побегушках в крупном туристическом агенстве «Время-Тур», что в гостинице Пекин на Маяковской, я иногда получал возможность садиться за незанятые в данный момент комьютеры и приобщаться к интернету. Не модемному. Безлимитному. И принтеру.  С чернилами. С бумагой. Случайно наткнувшись на ролемансер, я сам не заметил, как начал все свободное время тратить на чтение статей, новостей, модулей, постов геймфорумс… Я не особенно представлял, что такое «НРИ» и как в это играть, но сама атмосфера коллективного бурлящего творчеством людского котла меня необычайно привлекла. После конца лета в моем распоряжении оказались частичная распечатка переведенной ADnD 2ed, набор модулей (прежде всего от Маккавити, разумеется), куча советов по отыгрышу и мастерению (прежде всего от Gremlin, разумеется) и серьезное желание в это сыграть. Знакомство с базой мастеров и игроков сподвигло меня пытаться обзвонить всех москвичей и жителей подмосковья — я даже звонил на номера ICQ, не зная еще, что это такое. DragonDen был одним из тех, кто согласился провести игру, не смотря на мой возраст, и я впервые в жизни сыграл в полноценную настольную ролевую игру. С чарникам, кубиками, модулем, миньками, рисуемой на клеточной бумаге картой, горячим чаем и пряниками. Попытки позже дозвониться до этого же мастера обернулись неудачей — его мама сообщила, что его призвали служить. А играть, тем не менее, хотелось и после окончания лета. Периодические попытки поиграть с одноклассниками на задних партах натыкались на отсутствие кубов, непонимание системы и неизбежно заканчивались тем, что сейчас модно называть красивым словосочетанием «коллективное созданием истории». Я понял, что чего-то не понимаю.

2002-2003 Несколько безуспешных попыток собрать партию на геймфорумс (откровенно провальные игры), несколько на всю жизнь запомнившихся людей, с которыми я общался последующие десять лет (Антон, спасибо тебе за знакомство с миниатюрами, изобразительным искусством и тем, что человек вполне может зарабатывать себе на жизнь своим хобби; Паша, спасибо тебе за то, что щедро делился жизненным опытом, за наши разговоры), несколько треш-угар-но-очень-крутых односессионных игр на 12-15 человек… Именно в этот период я стал задумываться о причинах того, что часть игр выходит провальными, а другая часть — потрясающими. Все свободное время проводится в клубе Лабиринт, что на Полянке. С удовольствием присоединяюсь к любой готовой меня принять партии, иногда оказываюсь в положении спонтанного мастера. Начинаю понимать на уровне ощущений разницу между «песочницей» и «не подготовленной игрой». Знакомлюсь со Свельтой. Сбегаю с уроков и пропускаю репетиции, чтобы попасть к ней на игры. По четвергам. С 21:00 до 22:30, если правильно помню. Большое спасибо за тот глиф, что запрещал моему персонажу трындеть не по делу; за плотника — главного героя истории; за слово «фоморы» и интеллигентный язык. Впервые подмечаю разницу между «story-«, «character-» и «shit-driven «стилями повествования.

2004-2005 Активное вождение преимущественно соло-игр. Уже по третьей редакции. Из друзей и знакомых с района формируется ролевая группа в 6-18 человек, постоянно играющая в разных составах и с новыми ведущими. Сталкиваюсь с тем, что ведущие, активно потакающие «мерь-сьюшности» пользуются куда большим успехом, чем я, несмотря на все мои псевдо-гениальные сюжетные ходы, проработку НПЦ и прочий мусор. Начинаю приходить к тезису «значение имеет лишь то, что воспринял игрок».

2006-2008 Оказавшись вытесненным из собственной ролевой группы и затаив обиду, играю лишь эпизодически, сначала по 3.5, а по возвращении из штатов — уже в четвертую редакцию. Как сейчас понимаю, активно привношу жизненные эмоции и мысли в игру. Ловлю себя на том, что чаще всего от игр ожидаю совсем не игровые ощущения — сопричастность, уважения, внимание — и начинаю понимать, что игра — не самый лучший формат для компенсации. Открыв для себя мир тьмы (сразу новый), перестаю играть и водить вообще, в течении года читаю все, что только есть.  Во время совместных прогулок (каждый вечер хоть кто-нибудь из ролевой группы обязательно составлял мне компанию) делюсь сначала просто пересказываю прочитанное, а потом и делюсь и собственными мыслями. Сразу несколько мастеров делятся своими переживаниями о том, что «игры стали не те» и просят принять эпизодическое участие в игре и поделиться мыслями. Наблюдаю самые разные стили вождения, самые разные реакции игроков, впервые осознанно замечаю, что люди приходят на игру с разной установкой, с разными ожиданиями, играют в разное. Пытаясь вместе разобраться в этом, начинаю обращать повышенное внимание на то, что и как делает человек во время игры. Постепенно формируется тезис о работе с игроком как основной задачей мастера. Те игроки, что предпочитали «мери-сьюшность», начинают возвращаться со словами «да одно и тоже же, не интересно».

2009-2011 Готовлю модуль по миру тьмы, который в последствии и провожу. По оценкам игроков, та игра оказывается лучшей, во что они играли вообще (оценка актуальна и по сей день), по моей оценки — игра оказывается лучше, что я проводил (на тот момент). Все ролевая группа быстро заражается миром тьмы и начинает играть только в него. Провожу игры в лучшем случае раз в месяц, начинаю готовиться не столько к конкретной игре, сколько к конкретной игровой группе. Раз за разом вынужденно подстраиваюсь под спонтанные изменения игровой группы, вывожу для себя принципы работы с игроками вообще. Параллельно с этим пытаюсь поиграть у московских мастеров. Сильно разочаровываюсь. Провожу полуторогодичный кросс-оверный кампейн по миру тьмы. Начинаю записывать подкасты «Мастер-класса» (если у кого-то в архивах осталсь — присылате, а то после закрытия podfm все, что нажито непосильным трудом, пропало)). Перевожу магов нового мира тьмы. Публикую «Тезисы о НРИ», разубеждаясь в них же после Первого Большого Ролекона.

2012-2013 Обобщаю собственные представления о НРИ в нескольких черновиках, которые неизбежно удаляются после прочтения. В команде со Zlanomar’ом на основе сеттинга для компьютерной игры Pax Psychosis пишем одноименную ролевую игру. Полтора десятка плейтестов раз за разом приводят игроков в восторг (на имке можно посмотреть отчеты по соответствующему тегу), но опубликованная и проданная на Втором Большом Ролеконе книга встречает разгромные рецензии от представителей комьюнити. Понимаю, что мой опыт, каким бы хорошим он не был, только мой опыт, а в игру должны играть другие люди. Сталкиваюсь с оценками собственной персоны в духе «не мастер, а тамада», задумываюсь о правильности направления, в котором иду. Кстати, большое спасибо — если бы не этот урок, я бы вряд ли стал вменяемым гейм-дизайнером ) Все чаще ловлю себя на мысли, что большая часть за-ролевых разговоров и обсуждений — рефлексии по хобби, которое перестало быть интересным, но тусовка осталась, и из каких-то непонятных соображений делает вид, что ей все еще есть дело до НРИ. Провожу несколько вполне достойных и несколько совсем не достойных one-shot’ов.

2014-2015 На полтора года полностью выпадаю из ролевых игр. Перестаю и читать, и писать что на имке, что на фмри. Хочется сказать, что по пожизневым причинам, но — было бы желание, никакие причины бы не помешали. Неожиданно для самого себя просыпаюсь с желанием поиграть. Собираю в Симферополе партию из 8 разной степени опытности игроков, начинаю кампейн по пятерке (Mines of Phandelver). Игроки в практически полном составе не приходят на четвертую сессию без каких-либо объяснений, двое таки пришедших игроков повторяют мое недоумение. После месячной хандры и самобичевания собираю новую партию и стабильно, с удовольствием отыгрываем Hoard of the Dragon Queen, после чего с чистой совестью начинаю готовиться к парному турниру по вархаммеру (некроны, второе место)) Посмотрим, как оно теперь будет, в Краснодаре-то…