В интернете есть неписанные табу. Есть вещи, которые вы не говорите. Есть ответы, которые вы не даете. Есть комментарии, которые вы не делаете. Есть правда, которую вы не можете говорить в мире пиара, потому что эта “п” — публика — непостоянна и ведет себя как толпа. Толпа во всей ее безудержной, дикой распущенности теряет любые приписываемые цивилизации качества, позволяющие нам хлопотать над бездомными животными. И все мы, признаем мы это открыто или нет, находимся под жестким цензорским прессом этой толпы. Само признание того, что эта толпа заставляет нас фильтровать наши мысли и чувства и их выражение, уже рискованно. Будьте аккуратны!! Толпа может заметить вас.

Вот несколько примеров интернет-побед толпы. 4chan, возможно, существует в качестве выкидыша толпы. Даже упоминание 4chan рискованно. Это как стоять с небольшим пожарным топориком в руках посреди города, полного алчущих зомби, и кричать “МОЗГИ! ЗДЕСЬ! УСПЕЙ СОЖРАТЬ, ПОКА СВЕЖЕНЬКИЕ!” Если вас заметит достаточное количество зомби, вам крышка. Они заставят вас замолчать. Поэтому мы не упоминаем 4chan. По тем же причинам мы не упоминаем /r/Gamers.

Мы особенно аккуратны с комментариями в интернете. Наш собственный блог методично и безжалостно модерируется с помощью атмосферной ионной пушки. А на форумах Steam мы становимся еще более безжалостными, потому что там у нас еще меньше контроля и, технически, они даже не принадлежат нам.

Но позвольте мне рассказать несколько слов о темной стороне инди пиара.

В интернете есть такая всем знакомая штука под названием “тролль”. С ними легко справиться в собственном уголке интернета. Зачастую вы просто позволяете им покуролесить и самим сплести себе веревку, и не менее часто группка фанатов сама объявляет на них охоту. Даже если фаны не вступают в борьбу, тролли все равно оставляют всегда доступную и никуда не исчезающую хронологию собственной грубости и агрессии. И если эта хронология оказывается чуть более “грубой”, чем следовало бы, вы просто удаляете их, и, возможно, даже баните. Во избежание.

Тролли куда опаснее в других местах.

Когда тролль начинает изрыгать ерунду на каком-нибудь влиятельном и популярном сайте в интернете, у вас появляется проблема. И это — очень серьезная проблема, потому что даже само упоминание того факта, что это — проблема, дает официальное разрешение всему интернету начать вас троллить. Конечно же, говорят, что лучший способ справиться с троллем — не кормить его, но, к сожалению, он действительно может создавать в интернете затрагивающую вас широко тиражируемую ерундень, и вот уже с этим достаточно тяжело справиться, потому что это напрямую влияет на ваш публичный имидж, будь он личный или компании. Вот если бы это был какой-нибудь случайный выпад на каком-нибудь случайном сайте в разговоре между двумя случайными пользователями — было бы неважно. Вот прямо совсем неважно. Никому. И все было бы хорошо.

Но горе вам, если вы все-таки вызвались выйти вперед и ответить чем-то в духе: “Эмм… нет. Это не правда”. Особенно, если данный конкретный тролль относится к подвиду, специализирующемся на круглосуточных поигрушках в видео-игры.

Итак, вот несколько вещей, о которых нельзя говорить, потому что они всех раздражают. Сильно. И я собираюсь назвать их, причем сделать это так, чтобы вы успели на несколько мгновений задуматься, прежде чем взорветесь в пламени ЯРОСТИ и начнете отправлять в очередь на модерацию свои плевки сарказма.

Во-первых, игроки — совсем не милые люди. Да, даже вы. Вы — не очень милый человек. Чисто статистически. Говоря это, я имею ввиду, что независимой игровой разработчик от игроков получает куда больше увесистых фекалий, чем похвалы. Прямо сейчас вы уже приготовились обратиться ко мне с лекцией на тему недостойного поведения по отношению к покупателю или на тему моей обреченности разориться и умереть в безызвестности. В случае особенного ханжества вы даже скажете мне, что впредь никогда не будете покупать мои игры. Если же сегодня вы пребываете в особенно злостном расположении духа, вы также скажете мне о том, что собирались купить одну из моих игр (аж за целый доллар! не может быть!), но теперь не станете.

Мне интересно, как много других креативных индустрий также вынуждены справляться с покупателями. Возможно, даже все. Я просто делаю игры и знаю об этой проблеме со стороны игровой индустрии. Может быть, какой-нибудь музыкант вмешается и расскажет о том, какими отвратительными могут быть люди. Или художник.

Не важно. Что важно, так это то, что вам не разрешено указать человеку на его мудачество по отошению к вам, вызванное одной лишь возможностью так себя вести. Не делайте так. Интернет вас возненавидит.

Во-вторых, широко распространена точка зрения, гласящая “нет плохой прессы”. Согласно правилам политкорректности и курсу партии мне тут следовало бы не согласиться с самим собой. “НЕТ! Не спорь с троллями! От этого ты будешь выглядеть лишь хуже!” И интернет вторит этой мысли, прямо или косвенно вкладывая тебе в голову мысль о том, что защищая себя ты выставляешь себя же в плохом свете. Посмотрите на долбанного Фила Фиша (подробнее о скандальной истории, связанной с этой личностью, можно узнать здесь прим. пер.)! ПОСМОТРИТЕ! Посмотрите, что случилось с ним! Мы все вспоминаем Фила Фиша в почтительных, грустных тонах, будто бы он является живой аллегорией на тему “Как не нужно вести себя в интернете”. “Бедный Фил” мы говорим. Он не имел в виду ничего плохого, просто вышел из себя. Он позволил интернету вытащить наружу его неприятную, плохую сторону. Ту сторону, которая говорила о том, что он действительно думал и чувствовал. Посмотрите, что интернет сделал с ним! Сейчас он — невнятный бородатый отшельник, использующийся в качестве предостерегающего примера в низкокачественных, ниочемных блогах инди-разработчиков. Если бы только Фил держал рот на замке, мы говорим. Если бы только Фил не кормил троллей, мы повторяем. Если бы.

Если бы.

К черту! Фил Фиш, ты, черт возьми, сказал им то, что думал. Ты сказал им то, что чувствовал. Ты рассказал им о настоящем положении вещей. О том, что на самом деле происходит. Интернет, тем не менее, решил, что не хочет этого слушать, потому что интернет — толпа, а мудрость толпы обратно пропорциональна квадрату ее размера. Но глубоко внутри мы все на самом деле знаем, что Фил Фиш был прав. Он озвучил мысли, что посещали голову каждого. Он сказал то, что хотелось сказать каждому. Но вы не смогли этого сделать. Это табу. Это цензура! Это не разрешено.

Но это приводит нас к другой, еще более темной, неприятной и негласной вещи, о которой мы все думаем, но никогда не говорим. На самом деле в единственный раз, когда я позволил себе отдаленно затронуть эту тему, я был навсегда забанен на форумах TIGSource за попытку. Но здесь мой кусочек интернета и я могу говорить все, что пожелаю. Вот оно — мое бомбоубежище. Чем больше мы спорим, чем больше мы кормим троллей, чем больше нас засасывает в спираль смерти интернет-ненависти… тем лучше для нас. Нет такой вещи, как плохая известность. Фил Фиш мог превратиться в бородатого бормочущего отшельника, но он известный бородатый бормочущий отшельник. Фил Фиш может твитнуть собственный пук, и он окажется во всем интернете. Учитывая это, известность является проблемой #1 для инди-разработчиков (и всегда являлось таковой), как вы могли заметить — чем известнее и ужаснее мы становимся… тем больше мы зарабатываем денег.

Но об этом говорить бесповоротно, чертовски, абсолютно запрещено.

Старый добрый Фил восседает гоголем на гигантской горе из денег, подобную которой вы за всю жизнь не то что не заработаете, а даже не представите. На каждого из вас, насладившегося его уничижением и заинтригованного его оскорблениями, сейчас есть тысяча людей, прислушивающихся к каждому его слову. Когда он зайдет в ресторан, где жалкий вы моете полы как провинившийся раб, для того чтобы заплатить за DLC к DOTA2, вы назовете его “сэр”.

И наконец, самая худшая и самая сокрытая правда, за которой стоит пусть и недлинная, но история.

Вы ничего не стоите для нас.

Что? Он действительно это сказал??? Своему покупателю? Вы только что назвали своего покупателя ничего не стоящим! Пошли вы!!!!!!!! Я больше никогда ничего у вас не куплю! Я удалю все ваши игры, напыщенные вы засранцы! Как вы смеете разговаривать со мной, вашим покупателем, таким образом?

Воу, попридержите коней!  Давайте просто отмотаем время на секунду назад и проанализируем мое заявление. Как я пришел к такому выводу? Давайте подумаем вместе.

Давным давно, в начале нулевых или около того, игры продавались примерно за 20$. Некоторые разработчики с этой цены ну очень хорошо жили — действительно, ну очень хорошо. Большая часть из нас чувствовала себя не так хорошо и зарабатывала на карманные расходы, но мы все равно продолжали делать игры, потому что любили это, даже если эти игры не пользовались спросом. И когда нам удавалось заполучить покупателя, мы относились к нему, как к королю. Их тогда было немного, и 20 баксов оказывались прямо суммой, за которую покупатель вполне закономерно ожидал получить работоспособный продукт. Разумеется, в 99% случаев различные неполадки были вызваны отвратительными драйверами. (Вот что интересно — я ни разу не слышал о людях, сдающих свои компы в магазины — а ведь они стоили тогда по 500$ — и ругающихся с продавцами из-за продажи неработающего товара). Итак, происходило следующее — мы тратили значимую часть нашего времени — того времени, что могли бы тратить на разработку новых игр и, таким образом, на зарабатывание на жизнь — на починку компьютеров наших покупателей. Учтите, мы не чинили наши игры. Мы чинили компьютеры наших покупателей. И это было весьма скучно. Когда одна и та же проблема возникает 20 раз на дню (а во времена распродаж и 200 раз) — вы прямо проникаете в глубинный смысл слова “скука”. Мы даже в шутку говорили, что берем доллар за нашу игру и еще 19$ за тех. поддержку. Это достаточно точно отражало соотношение того времени, что мы тратили на починку компьютеров наших покупателей, к общему рабочему времени. Мы надеялись на то, что когда-нибудь достаточное количество купленных игр запустится без проблем, но в реальности этого никогда не происходило.

Потом пришел Steam (и, в меньшей степени, Big Fish Games).

Все поменялось очень быстро. Так быстро, что в других индустриях это бы оценили как приближение апокалипсиса. В результате в течение 5 коротких лет цена инди игры слилась с 20$ до, в среднем, 1 $, практически без исключений. Steam великолепен! Вы можете продавать игры пачками! Но только если они стоят меньше 10$. Технически, Valve не определяет стоимость, которую мы запрашиваем. По факту — определяет. Полностью. Об этом просто не говорят. По факту, я уверен, я не думаю, что хоть кому-либо разрешено об этом говорить.

Потом пришли Humble Bundle и всего его имитаторы поменьше.

Это было очередное знамение апокалипсиса, достаточно быстро коснувшееся каждого. Внезапно вскрылась глобальная проблема. Вы продали 40 000 копий! Но денег с этого вы получили, аккурат чтобы отбить две недели полноценной разработки, потому что продавали их по 10 центов каждую. И несколько сотен новых покупателей внезапно требуют от вас бесплатно починки их компьютеров. И когда пыль со всех этих бандлов осела, остался рынок, ожидания которого диктовали цену игры в 1 доллар. Вот за сколько мы продаем наши игры. Один доллар. Они должны были бы стоить 10$, но никто не покупает их за 10$. Они покупают их с 90% купонной скидкой из их Steam-инвентаря. Мы выживаем лишь по милости 90% купонных скидок, которые, разумеется, находятся под полным контролем Valve. Уже не важно, насколько мы вкладываемся в маркетинг, потому что Valve контроллирует нашу прибыль.

К чему нас это приводит?

Вы ничего не стоите для нас.

Когда раньше вы стоили 20$ и потенциально могли стать фаном и купить 4 другие игры и стоить 100$. Нам всего лишь нужно было один раз починить ваш компьютер, а цена четырех следующих купленных вами игр компенсировала это. А ведь нам могло и повезти — вы могли оказаться игроком с уже стоящими нужными драйверами, полюбить нашу продукцию и хорошенько в нее вложиться. А иногда вы даже рассказывали своим друзьям, один из которых покупал у нас игру.

Что же сейчас?

Сейчас вы стоите для нас 1$. Если вы купите все наши игры, будете стоить 5$. После Valve, выплаты налогов и процентов по кредитам вы будете стоить даже меньше, чем полчашки кофе. И в то время как мы подобострастно вежливы и услужливы, даже если это касается старого доброго ответа в духе “пожалуйста, обновите видео драйвера”, вы должны помнить, что с вас нам толку — ноль. Даже если вы купите вообще все, что мы когда-либо сделаем. Даже если все ваши друзья купят все, что мы когда-либо сделаем. Вы стоите нам денег. Не выдуманных грязно-заработанных-инди-разработчиками-гигантских-гор-больших-денег. Всех наших денег. Нам, большинству инди-разработчиков, с трудом хватает на жизнь. Вы в буквальном смысле стоите нам обеда, когда магазин продает вам компьютер с неработающим софтом.

Теперь вы должны понять, почему покупатели больше ничего не стоят. Понять, почему мы на самом деле не расстроимся, если вы, весь из себя оскорбленный, уйдете. Сложить дважды два — получить четыре и то, что мы не будем плакать в подушку после потери драгоценного дохода с драгоценного вас, потому что мы не получаем этого дохода.

Нам нельзя так говорить, потому что это огорчает покупателей. Покупатели думают, что они для нас бесценны. Самое забавное, что они правы. Без покупателей мы действительно умрем от голода и обезвоживания в картонной коробке рядом с коллектором. Но по отдельности вы что-то типа муравьев. Все разработчики, не сговариваясь, знают, но не говорят об этом. Вы недостойны саппорта. Куда лучше полностью игнорировать саппорт, если не хочется умереть с голода. Разработчики не хотят об этом говорить и уж точно не хотят, чтобы об этом узнали покупатели. Некоторые разработчики в этот момент ощетинятся раздувшимся от пиара возмущением и набросятся на меня, отстаивая своих покупателей и то, что они относятся к своим покупателям, как к царствующим особам. Но и я, и они знают, что делают они это из-за еще более черной стороны пиара. Это ложь. Цифры не сходятся. Я покажу вам, где они сходятся — в Steame, AppStore, Big Fish и Google Play. Вот где сегодня обретаются все деньги — в этих черных дырах, постоянно расширяющих свой горизонт и высасывающих все новые и новые деньги. Посреди черной дыры вы можете хоть обкричаться на тему собственной важности. Всем плевать. Вы можете “потратить свои деньги в другом месте”, и “никогда больше не покупать у Вас НИЧЕГО и НИКОГДА”, но черная дыра все равно будет относится к вам так, как должно — бесстрастно, неумолимо, ненасытно и безмолвно. И продолжать расти. Потому что вы ничего не стоите.

Неужели кто-либо думает, что мы хотели именно такого расклада? Серьезно?

Впрочем, не говорите об этом. Они никому не позволят говорить об этом. 4chan близок. Я опущу свою голову и продолжу писать игры, потому что это — то, что я люблю. А пиар — отстой.

Перевод А. Шестов. Оригинал здесь.

 

Become a Patron!