Почему дота — фигня: Введение

Со слов автора, «Идея книги «Почему дота — фигня» — полностью деконструировать историю, обстоятельства возникновения и дизайн Defense of the Ancients и игр, ею вдохновленных, чтобы показать, как несовершенен на самом деле этот жанр.» Под катом — перевод введения в этот обширный труд.

Если понадобится описать дота-жанр^[1]Последнее дружеское напоминание: если непонятно, почему я пишу доту с маленькой буквы и говорю о дота-жанре, … Continue reading для тех, кто о нем слышит впервые, я скажу: это что-то вроде командного спорта по мотивам битв из «Властелина колец». В этом жанре игроки становятся могущественными героями и ведут последователей, чья жизнь — копейка, на поля битв, которые скорее напоминают футбольные. Вам это может показаться странноватым, но придется привыкать: ради того интереса, какой к этому жанру возник, старая гвардия игроделов ни перед чем бы не остановилась.

В League of Legends от Riot Games ежедневно играют десятки миллионов^[2]Я не шучу. По данным Riot Games, в LoL одновременно находятся до семи с половиной миллионов игроков, а хотя бы раз в … Continue reading, а Dota 2 от Valve с большим отрывом лидирует по популярности на игровой платформе Steam, которая принадлежит самой компании Valve и также невероятно популярна^[3]К вопросу о том, как изменились времена: когда я подрастал, компьютерная онлайн-игра считалась успешной, если … Continue reading. Позиционирование доты рассчитано не просто на массовость, как у Call of Duty или Grand Theft Auto. Жанр сумел, обойдя серии StarCraft и Counter-Strike, стать главным аттракционом шапито под названием «профессиональный гейминг», с его множащимися турнирами. Доту расхваливают способнейшие игроки. Все начиналось с простого стремления разнообразить экосистему RTS-игр от Blizzard Entertainment — а получился самый востребованный в наше время жанр компьютерных игр.

Спрашивается: и с чего это вдруг «дота — фигня»? Скажем прямо: неважно, кто как называет дота-игры, неважно, кто их разрабатывает, неважно, что о них говорят другие. Эти игры — фигня. Этот жанр в самой своей сути так бестолков, что следовало посмеяться, и только, когда из него предложили сделать нечто большее, чем побочную забаву в мире стратегий Blizzard. Дота — это Франкенштейн, сшитый из несуразностей игрового дизайна, это апофеоз пагубных тенденций современного гейминга. И тем не менее к дота-играм, особенно Dota 2^[4]На сайте-агрегаторе обзоров MetaCritic у Dota 2 сейчас средняя оценка — 90 (из ста). Нельзя сказать, чтобы она стала … Continue reading, относятся с тем же уважением, что к самым прекрасным образцам игрового дизайна. О Defense of the Ancients принято рассказывать так: нескольким сменявшим друг друга любителям удалось, не имея ни особого опыта в программировании, ни финансовых ресурсов, создать карту для Warcraft III, которая не только затмила Warcraft III, но и превзошла все усилия многомиллиардной игровой индустрии с ее первоклассными разработчиками^[5]Николас Вернер из Inside Gaming Daily выразил почти те же самые чувства в обзорной статье о жанре, вышедшей в январе … Continue reading. У разумного человека подобная история должна бы вызвать подозрения, однако же ее сделали примером того, в какую сторону должен меняться мир компьютерных игр.

И вот мы здесь. Идея книги «Почему дота — фигня» — полностью деконструировать историю, обстоятельства возникновения и дизайн Defense of the Ancients и игр, ею вдохновленных, чтобы показать, как несовершенен на самом деле их жанр. Кому-то заглавие покажется провокационным, но, говоря по правде, оно просто самое честное и точное, что я смог придумать. Деконструкции подвергнутся главным образом игры, напрямую восходящие к Defense of the Ancients и Aeon of Strife: это League of Legends, Dota 2, Heroes of Newerth, Smite, Demigod, Awesomenauts и Dead Island: Epidemic. Цель — самый полный и комплексный анализ дота-жанра, что когда-либо будет проделан. Он заложит наконец основу для дискуссий, которые за минувшее десятилетие так ни к чему и не пришли.

Прежде чем приступить к обсуждению жанра, зададим некоторые базовые правила того, как книга подойдет к теме. Вы, наверное, уже догадались, что перед вами не научный труд. Я не собираюсь обуздывать свой стиль ради более широкой аудитории. Я буду смеяться, плакать, ругаться. Я многих буду по ходу дела критиковать — и разработчиков этих игр, и фанатов по ту сторону потребительского договора. Где нужно, буду указывать источники, но в целом книга будет насквозь пронизана мнением автора. Интернет — основное прибежище историографии компьютерных игр, а в интернете находить источники зачастую нелегко. Во многих случаях я смогу дать только свое честное слово. Да, у меня есть твердое мнение по поводу доты, но как раз его твердость не требует идти на сомнительные отступления от принципов.

«Но ведь все мнения субъективны! Мнение — как анус, у каждого есть!» Совершенно верно. Мнения насчет игрового дизайна субъективны. Как и мнения насчет фильмов, книг и телепрограмм. Чтобы понимать и сравнивать некоторые принципы компьютерных игр, нужно сильно задействовать математику и логику. Но в конечном счете выводы из «объективных данных» и последующие заключения о том, хороша ли игра, субъективны. И это нормально! Нет ничего плохого в предвзятости. Мы все предвзяты к некоторым вещам на основе личного опыта. Дело достойного критика — хорошо обозначить свою предвзятость и как можно меньше оставить места догадкам и кривотолкам. Мнение не стоит списывать со счетов лишь из-за того, что оно мнение. Если какой-то довод действительно слаб, можно объяснить, почему он слаб. Влияние субъективности, полагаю, будет у меня отчетливо видно, и судить о ней я предоставляю читателю.

Мой подход к теме будет включать в себя особо ценную субъективную точку зрения. Как вы уже догадались, дота-жанр многим обязан RTS-играм от Blizzard Entertainment. За Warcraft III: Reign of Chaos и StarCraft закрепилась весьма похвальная репутация, что касается созданного пользователями контента; игры от Blizzard послужили костяком и фундаментом дотовской игровой модели. Мои взгляды на этот счет нужно снабдить упоминанием о том, что в прошлой жизни меня можно было назвать беззаветным фанатом Blizzard^[6]Отмечу, что речь идет только об RTS-играх, выпущенных компанией. В них, как мне кажется, найден прекрасный … Continue reading. В близзардовские RTS я начал играть еще в 1994 году, когда вышла Warcraft: Orcs and Humans, и хорошо знаком с контентом и дизайном всех этих RTS вплоть до StarCraft II: Wings of Liberty 2010 года выпуска. По интернету я в них играл с 1999 года через сервисы вроде Battle.net, ICCUP и Garena^[7]Фанаты доты могут из этого сделать вывод, будто я — обиженный игрок в стратегии, на глазах которого из-под их … Continue reading.

Поэтому никого не должно удивлять, что книга написана с точки зрения геймера-энтузиаста. Я играл в массу разных игр всевозможных жанров, и во многих добился весьма солидного мастерства. Да, я не играл во все игры на свете, я ни в какой не становился одним из лучших, но я играл во многие и делал это хорошо. Этот опыт придает многим моим мнениям твердости и запала. И я, как правило, сторонюсь популярных канонов игровой критики. Но если вы в ужасе от того, что доту вообще кто-то ругает, удивительного здесь мало. У игр вроде Mario и Zelda была своя эпоха, но не скажешь, что они из года в год остаются лучшим, что есть. Выходила и в этих сериях изрядная дрянь. И нормально ведь не считать «игровую классику» хорошей! Так что не обижайтесь, если я наброшусь на вашу любимейшую игру всех времен и народов^[8]Если хотите вообще что-либо понять о компьютерных играх, нужно попросту смириться с тем, что каноны игровой … Continue reading. К тому моменту я проедусь уже не по одному жанру.

«Не по одному»? Да-да. В книге будет обсуждаться не только дота. Часто будет звучать соображение, что дота-жанр — гибрид нескольких игровых жанров, а стало быть, ни на один конкретный жанр не похож и ни с одним не сравним. Звучит глупо, а так и есть. Фанаты доты хотят слышать похвалы своему жанру, но при этом не хотят слышать сравнений, которые в идеале могли бы к этим похвалам привести. Моя критика дота-жанра будет основана на понимании таких жанров, как файтинг, beat ‘em up, стратегия в реальном времени, шутер от первого лица, и других по мере необходимости. Сравнения разных жанров и разных игр — самая суть игровой критики, и чтобы понять дота-жанр, нужно понять его место и взаимосвязи в общей картине.

Поэтому в книге будет собрана обобщенная, но всесторонняя история некоторых игр, жанров, а также экономических и рабочих моделей, в которых успешно реализовывались проекты. Порой отход от тем, связанных с дотой, может показаться чрезмерным, но эта книга — не только о доте, она — о компьютерных играх вообще и о тех уроках, что из них извлекаются применительно к доте^[9]Как и другие формы масс-медиа и развлечений, компьютерные игры отражают современные им тенденции в … Continue reading. Сравнения будут исходить из того, что большинство читателей знакомы с компьютерными играми и конкретно с жанрами, которые здесь обсуждаются. Но я понимаю и то, что есть геймеры со стажем, которые к дота-жанру ни разу не притрагивались, а только походя о нем слышали. Если вам мало известно об играх, о которых в книге пойдет речь, рекомендую в них просто попробовать поиграть.

Этот подход к дота-жанру я снабжу мыслями насчет того, что в дота-играх стоило бы делать по-другому. Эти соображения существуют не в вакууме. Компьютерные игры — вещь цельная. Каждую игровую систему, каждый художественный элемент, каждое дизайнерское решение нужно тщательно рассматривать в свете других. Если ваши познания в этом жанре сосредоточены вокруг запоминания цифр, героев, способностей и прочей статистики, понадобится взглянуть шире. Цель этой книги — деконструировать философию доты. Не ее «мету»^[10]В игровом контексте «мета» или «метагейм» означает текущий набор оптимальных тактик и стратегий. Общий … Continue reading, не тактики и стратегии побед на турнирах по доте. Ввиду непрерывного развития многих дота-игр, чьи создатели постоянно в них что-то пересматривают, особенно важно понимать базовые принципы, свойственные жанру^[11]Поэтому и сами игры будет меняться, пускай от Dota 2 и League of Legends можно ожидать еще многих лет на вершине. Я … Continue reading.

А под занавес вводной части скажу: ожидаю, что ко мне заявится разъяренный интернет в полном составе. В обсуждениях будет много дезинформации от оппонентов, которые не потрудятся вчитываться, и тем не менее захотят доказать мою неправоту. Ожидаю также, что многие попросту найдут отговорки, чтобы не вчитываться. Кому-то не понравится мой тон, кому-то то, что я не «значимая личность», и так далее. В этом будет чудесная ирония. От дота-сообщества то и дело слышишь, что в дота-игре нужно наиграть пару сотен часов и потом только высказывать свое мнение. Кроме того, от новых игроков ожидается, что они почитают документацию и руководства по стратегии, прежде чем заходить в многопользовательские режимы с другими реальными игроками. В Dota 2 новичков обычно отправляют на сайт Purge Gamers читать «Добро пожаловать в доту! Ты — днище» — вводную статью на десять тысяч слов о том, каково будет играть^[12]Purge Gamers. Welcome to Dota, You Suck. Источник (англ.) . Ровно то же сообщество будет говорить, что эта книга слишком длинная, и тратить на нее время не стоит. Не потому, что доводы в ней покажутся им пустыми, а потому, что сказанное мной обесценит время, деньги и усилия, которые эти игроки вложили в Defense of the Ancients и производные от нее. Это будет отрицанием их взгляда на мир.

Всей дезинформации не пресечешь, ибо что интернет, как не средство массовой дезинформации. Но скажу так: я хочу максимальной скандальности в той мере, в какой скандальными могут быть хорошо изложенные аргументы, выдвинутые из лучших побуждений. Я хочу, чтобы этот текст вывешивали всюду, где обсуждается дота. Не только потому, что я обожаю внимание. Я хочу, чтобы с этой книги начался спор, которого нам болезненно не хватает. По правде говоря, я считаю, что это и нужно для того, чтобы компьютерные игры стали лучше. И я хочу, чтобы читали меня не только типичные дотеры. Я хочу, чтобы каждый видный игрок в доту вылез из своего мирка, где проводит время со своей единственной и неповторимой игрой, и сказал мне, что я «не эксперт» по играм вообще и по доте в частности. Я хочу, чтобы книгу прочитали разработчики и влиятельные персоны. Или чтобы по крайней мере признали ее существование^[13]Если сотрудник Riot или Valve назовет меня самым тупорылым ублюдком на земном шаре, это будет паблисити, какой я … Continue reading. Ибо если я прав, полагая, что мне здесь кое-чего удалось добиться, это станет доказательством, что я вполне-таки эксперт. Их отзывы лишь привлекут больше внимания к истине.

Наверное, кое-кто решит, будто мой разнос жанра с десятками миллионов игроков и профессиональными турнирами означает, что игры не приносят мне удовольствия. Такие комментарии мне доводилось слышать часто: если споришь с непоколебимыми истинами, если продвигаешь не всем знакомые игры — значит, никакой ты не геймер, а злопыхатель. А на самом-то деле я как раз люблю игры настолько, что готов препарировать новый и популярный их жанр, давая ответы, из которых моя невероятная любовь к играм будет явствовать. Пускай дота — фигня, миру я стремлюсь сказать вот что: «я люблю компьютерные игры и стремлюсь сделать их лучше».

Перевод — Николай Ершов, оригинал — здесь.