Почему дота — фигня: Глава 10. Дота и командная игра

Мне бы никогда не пришло в голову рассматривать ориентированность геймплея на командные взаимодействия как минус. Майкл Лоуэлл в очередной главе своего эпичного деконстракта моба-жанра показывает, что даже это — далеко не предел.

Пора, пожалуй, упомянуть о том, что даже в кругу посвященных не все считают доту столпом совершенства. Крута? Безусловно. Идеальна? Нет. Когда дота становится предметом споров, часто в них обсуждают и серию StarCraft — образцовую RTS нашего времени, одну из самых видных компьютерных дисциплин, по которым проводятся турниры^[1]Сопоставление неудивительно, если учесть, что дота-жанр корнями уходит в StarCraft, а интерфейс большинства … Continue reading. Следуя канонам многих ранних стратегий в реальном времени, StarCraft при этом делает до несуразности большой акцент на количестве действий в минуту (actions per minute, APM). Нужны годы тренировок, чтобы довести одну только скорость мыши до уровня лучших игроков. Игровая культура болезненно помешана на «скилле»: самолюбие игроков требует убежденности, что их конкретная игра — «самая трудная и скилловая». И все-таки многие дотеры признают, что серия StarCraft требует от человека гораздо большего, нежели League of Legends или Dota 2.

Однако в серии StarCraft табель о рангах определяется через личные поединки, а командные форматы в этих играх оставляют желать лучшего^[2]Эти форматы сразу осложняет неравная полезность юнитов в ранней игре: подвижным зерглингам особенно легко … Continue reading. Вся философия современной старкрафтовской карты строится вокруг схваток один на один; командные матчи неважны, в них можно расслабиться. Дотеры стали противопоставлять этому собственный жанр, где якобы главное — «командная игра». Они говорят о принципиальном отличии доты от других мультиплеерных игр — RTS, аренных шутеров и файтингов, где акцент обычно делается на силе индивидуального игрока. В доте якобы больше сложности и глубины благодаря командному формату: чтобы достичь успеха, игроки должны действовать сообща. Мне от этого смешно. Когда вам говорят, что игра построена на «командной сыгранности», это, как говорится, звоночек, и очень звонкий. Что ж, давайте вгрыземся.

Аргумент насчет «командности» нисколько не нов: он стал популярным в двухтысячные, когда Counter-Strike и Halo: Combat Evolved (2001) изменили основные законы жанра FPS. В этих играх хвалили акцент на командной игре, даром что командные шутеры тогда уже были — например, Team Fortress и Starsiege: Tribes. И поэтому, когда человек утверждает, что разница между дотой и StarCraft — в командной игре, он тем самым признаётся: «я не играл ни в одну RTS, кроме StarCraft и Starcraft II, я говорю о том, чего не знаю». Для тех, кто привык двум-трем играм отдавать большую часть времени и усилий, это станет шоком, но представьте себе, есть стратегии и помимо StarCraft, причем во многих из них великолепные командные режимы^[3]Это особенно раздражает, если учесть, что у StarCraft есть серия-побратим — Warcraft, где командный режим сделан на … Continue reading. Так что давайте выясним, как создатели Defense of the Ancients превратили Warcraft III в «командный жанр». А потом, исходя из этого, выясним, что понимается под «командной игрой» на самом деле.

Многие стратегии в реальном времени, как и Warcraft III, делают упор на тактику небольших боев, но не во всех из них тот же подход к «смертности». Война — это всегда мощные орудия, пробивающие броню и плоть, так что в большинстве RTS смертность очень высока, и большинство бойцов можно сразить в считанные секунды. А вот бойцы в Warcraft III выдерживают огромный урон, прежде чем погибнуть. На удивление выносливы даже рабочие, которые в RTS обычно идут в расход. Игра явно была реакцией Blizzard на опасения, что жанр стал слишком быстрым и сложным для широкой аудитории. Warcraft III позволяет углубляться в принципы и тактики, неприменимые в более быстрых и суровых RTS, и дает игроку до нелепости много свободы действий в борьбе за преимущество.

Приспособив игровую модель Warcraft III для своих целей, Defense of the Ancients изменила две важные вещи. Первую мы уже обсуждали. Интересную глубину стратегиям в стиле Blizzard придает то, как в них на нескольких фронтах, в реальном времени нужно управлять тактикой, сбором ресурсов, снабжением и производством юнитов. В дота-жанре фронт один, и управлять на нем нужно всего одним юнитом. И так как не предпринималось никаких усилий для того, чтобы сделать интересными отдельные «шахматные фигуры», возможных вариантов умелой игры стало гораздо меньше. Ведь опытный игрок попросту более заметен, когда у игрового механизма десятки и сотни движущихся частей, чем когда в игре один юнит и один фронт^[4]Пример из другого жанра: мастера ритмических игр знают, каково состязаться с более слабым игроком на простой … Continue reading.

Это поспособствовало второму изменению: в Defense of the Ancients по сравнению с Warcraft III  возросла смертность. В дота-жанре бойцы обмениваются гораздо более сильными ударами, чем в Warcraft III. Но так как сложность понизилась, меньше стало возможностей защищаться от скоординированных и внезапных атак. Кроме того, исчезло большинство доступных в Warcraft III возможностей лечения по ходу боя^[5]Думается, это неизбежное зло в экшн-игре с упором на боевую роль. Игрокам в современные MMORPG знакомы патовые … Continue reading. В Halo и Counter-Strike отказались от большинства средств обороны, привычных для шутеров от первого лица, где можно уворачивваться от ракет и перемещаться так, чтобы труднее  было попасть;  схожим образом и в Defense of the Ancients отказались от большинства средств обороны из Warcraft III^[6]В игре наподобие Quake III Arena противники гоняются друг за другом по одной или нескольким комнатам, занимая … Continue reading. В Warcraft III при определенных обстоятельствах бой мог продлиться несколько минут, а в дота-жанре, когда игроки правильно используют особые способности, все может решиться за секунды.

Дота-жанр относят к «хардкорным» — отчасти из-за ощущения, что бои завязываются моментально и никого не щадят. Игрока нередко сметают с поля битвы, когда он еще и не успел толком взвесить ситуацию^[7]По рейтингу GameFAQ, составляемому на основе оценок игроков, Dota 2 считается одной из самых сложных игр на ПК. По … Continue reading). Но это извращенное понимание сложности: чем больнее бьет, тем якобы увлекательнее. По этой логике бесконечные комбо в файтингах и режим instagib (каждое попадание смертельно) в шутерах — вершины этих жанров. На самом деле подобные вещи лишь делают игры более примитивными, поскольку у игрока меньше времени на то, чтобы активно добиваться удачного исхода^[8]«Отчего бы тогда не навыпускать файтингов, где бои длятся в два раза дольше? Отчего бы не сделать все RTS … Continue reading. То же самое по большей части верно в доте. Усилен урон, упрощен набор инструментов, сокращено время на то, чтобы их правильно применять — и в итоге по сравнению с изначальной игрой стало гораздо меньше глубины. Это не гипотезы и домыслы. Это неумолимый факт^[9]Из-за меньшей глубины в новой игре по-другому распределились навыки и их относительная ценность. Вот почему … Continue reading.

Уменьшение глубины значительно снизило и планку оптимальной, «идеальной» игры. Из-за этого для игроков важнее стало выжимать до последней капли крови свой запас здоровья, искать другие пути к улучшению. «Идеальной игры» стало гораздо проще добиться, и поскольку через индивидуальное мастерство игрок уже выделиться не может, главное теперь — это товарищи по команде. Вот почему дота-игры ставятся в один ряд с командными видами спорта. Но есть разница. В командных видах спорта распределение индивидуальных способностей не поддается расчету. «Потолок мастерства» в традиционном спорте настолько высок, что за два века организованных спортивных лиг, совершенствования тренировок, прорывов в науке его даже близко еще не достигли — ибо человечество пока не достигло предела своих физических возможностей. В спорте по-прежнему нужно преодолевать серьезные индивидуальные барьеры, не говоря уже об овладении приемами «идеальной командной игры». И хотя сыгранность важна во многих видах спорта, отдельные игроки продолжают совершенствоваться, преодолевать ограничения и превосходить других.

В компьютерных играх, напротив, сложность взаимодействий тривиальна — по той простой причине, что у человеческого тела система подачи команд гораздо сложнее, чем у игрового контроллера, а физика реального мира предъявляет гораздо более сложные требования, чем любая игра. Даже в самых «соревновательных» играх разрыв между топовыми игроками крайне мал, и любое преимущество, даже самое ничтожное, идет в ход. Игроки в Counter-Strike много времени проводят за оптимизацией настроек мыши и монитора; игроки в StarCraft корпят над «билдами», чтобы начинать запланированную атаку на пару секунд раньше^[10]Позже мы поговорим о том, что удовольствию от великолепных игр это в идеале мешать не должно, и цель здесь — в … Continue reading. А вот в игре, где надо полагаться на товарищей по команде, оптимума достичь гораздо проще. Если «потолок мастерства» опустить еще ниже, слабый игрок (или глупая ошибка) значительно больше вредит команде, так как стабильно высококлассная игра сильного игрока приносит гораздо меньшие дивиденды.

Понимаете, к чему я клоню? «Командная сыгранность», о которой столько говорят, ничего общего не имеет со сложностью игры. Нынешние командные игры — всего лишь более примитивные версии старых, и чтобы добавить им сложности, приходится все выстраивать в расчете на большие команды реальных игроков. Старым играм, с их великолепными командными режимами, хватало сложности для того, чтобы флагманским был режим «один на один». Напротив, игры вроде Halo, Team Fortress 2, Defense of the Ancients, League of Legends вынуждены флагманским форматом делать командный, ибо при меньшем числе игроков, в малом формате, эти игры — пустая трата времени. Это не значит, будто совсем не бывает интересных игр, где командная сыгранность — либо главный принцип, либо ярче всего заметный^[11]Есть, в конце концов, многочисленные MMORPG: они доказали, что это крутая идея — собрать под одной крышей тысячи … Continue reading. Но точно так же, как подмена сложности широтой выбора призвана дать иллюзию глубины в отсутствие проработанных игровых систем, «командная сыгранность» призвана дать иллюзию сложности в отсутствие глубоких индивидуальных навыков.

Чем это привлекает игроков? Командность снижает долю участия в игре, делает крохотный личный вклад маловажным для окончательного результата, позволяет разделить с другими успех, который далеко-далеко за гранью реальных способностей игрока. Вот почему эти командные режимы идеально подходят новичкам, слабым игрокам и тем, кому совершенствоваться неинтересно: ведь можно приходить к победе стараниями более сильных игроков. Но в то же самое время эта индивидуальная маловажность может стать отговоркой. Опытному игроку ясно, что работа с товарищами по команде — такой же «скилл», как все прочее, однако в расхожем понимании на действия «тиммейтов» никто не в силах повлиять. На плохую игру команды может все сваливать игрок, сам себя считающий венцом творения — но оттого-то он и играет в командные режимы, что никакой он не венец^[12]В современных онлайн-играх нетрудно найти людей, что отыграли тысячи матчей, большинство из них проиграли, и … Continue reading.

В глазах нынешнего геймера чье-то личное доминирование в игре — изъян игрового дизайна, и за эту мысль голосует кошельком столько людей, что разработчики вынуждены с ними считаться^[13]Если вы фанат дота-жанра, то снижение личной ответственности, возможно, и не нравится вам интуитивно, однако … Continue reading. Современные мультиплеерные игры заставляют вспомнить фильм 1975 года «Роллербол» — о командном спорте, специально устроенном так, чтобы показать бессмысленность личных достижений. Дота — жанр, который этот урок усвоил лучше всего^[14]Если вы возьметесь спорить с тем, что дота-игры понизили сложность индивидуальной игры, вы будете, по сути, … Continue reading.

Это жанр, в котором разница между успехом и провалом может составлять десятые доли секунды. За эти десятые доли секунды можно обречь на гибель всю команду и лишиться шансов на победу в матче, который длится шестьдесят минут. Когда успех игрока зависит от крошечных преимуществ перед противниками, «тиммейты» неизбежно будут совершать больше ошибок, чем один человек способен наделать сам^[15]Примерно как с вождением машины: мы забываем случаи, когда кто-нибудь поступил умно или вежливо, зато помним, … Continue reading. Неудивительно, что низшие уровни игры в Dota 2 называют «впадиной» (the trench). Чем ниже уровень, тем больше ошибок совершают товарищи по команде, и в итоге ваша способность повлиять на исход матча близка к нулю — словно бы вы оказались в морской впадине и не можете выбраться^[16]Я не говорю, что из этой «впадины», с этого «днища» подняться совсем невозможно, что это было бы не под силу … Continue reading.

Ситуация с разделением ответственности становится еще хуже из-за того, что правила доты наказывают игроков. Во многих дота-играх за убийство вражеского героя полагается крупный бонус: это расширение механики «ластхита». Бонус обычно состоит из ресурсов и очков опыта; в редких случаях убитый персонаж также роняет на землю определенные предметы. Таким образом, смерть не только пресекает инициативу вашей команды и лишает ее пространства, но и дает ресурсы команде врага, и это заставляет добавочными усилиями компенсировать ошибки «фидера», которого раз за разом убивают. Отговорки и обвинения начинают сами напрашиваться.

«Но для этого существует табло счета. Счет показывает, кто внес в бой самый большой вклад!» Да, так когда-то было. Былые игры редко оставляли неясность в том, кто больше всего потрудился на благо команды. Общий принцип был таков: даются равные наборы способностей, и каждый должен эти эффективные способности использовать сообразно с ситуацией^[17]Когда я играю в RTS, мой счет обычно меньше, чем у товарищей по команде, потому что я предпочитаю роль … Continue reading. Но игры все чаще исходят из того, что способности себе каждый выбирает разные, отчего в распределении игроков по уровню мастерства наступает хаос. Взаимные обвинения в доте возможны из-за того, сколько есть разных специализированных стратегий, влияющих на статистику. Можно быть «керри», «саппортом», «соло», «лесником» и так далее. От вас ожидается в команде роль, чья ценность зачастую далеко не исчерпывается тем, что показывает счет на табло^[18]Хуже того, взаимодействия, ведущие к удачным или неудачным результатам — особенно хитросплетения … Continue reading. Возникает неряшливый, беспорядочный формат, в котором едва ли возможно ответственность за что-либо возложить на конкретного игрока.

По большому счету, «командная игра» — такой же лозунг, как «стратегия» в дискуссиях об RTS: оба выражают идею, что жанр должен сосредоточиться на принятии глобальных решений и отойти от быстрого экшна, свойственного играм вроде StarCraft или Command and Conquer. Однако те RTS, что упрощают экшн и делают упор на стратегии, проигрывают в сравнении с теми, где хорошо проработаны и стратегия, и экшн. Подобным же образом «командная» игра, построенная на «сыгранности», плохо будет смотреться на фоне игр, где командный экшн — лишь основа для сложных личных взаимодействий, приносящих удовольствие от игры. За подчеркнутой «командностью» доты, быть может, не так заметны примитивные взаимодействия ее нехитрых элементов, но тем, кто ожидает большего от экшн-игры, командной или какой иной, попросту станет скучно. Иными словами, дота — ярковыраженно «командная» игра потому, что, кроме этой «командности», создатели ничего в нее не вложили.

Перевод — Николай Ершов, оригинал — здесь.